梁实秋 中年

　　梁实秋在《中年》提到中年的妙趣在于相当的认识人生认识自己从而作自己所能作的事享受自己所能享受的生活大家觉得是否如此呢?

　　梁实秋《中年》

　　钟表上的时针是在慢慢的移动着的移动的如此之慢使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的一年又一年总有一天你会蓦然一惊已经到了中年;到这时候大概有两件事使你不能不注意讣闻不断的来有些性急的朋友已经先走一步很煞风景;同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现从前也不知是在什么地方藏着的如今一齐在你眼前摇幌磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死眼前但见少年多”正是一般人中年的写照。

　　从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告画着一个憔悴的人弓着身子手拊在腰上旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。

　　可是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现虽然他不一定想吃“红色补丸”那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子都有弯曲倾斜的时候何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎?年青人没有不好照镜子的在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失以至于有一天偶然揽镜突然发现额上刻了横纹那线条是显明而有力像是吴道子的“莼菜描”心想那是抬头纹可是低头也还是那样再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势而最令人怵目惊心的是鬃角上发现几根白发这一惊非同小可平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去拔毛连茹头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用岁月不饶人!

　　一般的女人到了中年更着急。那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄一弹就破的.样子?那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子跳动得那么轻灵?到了中年全变了。曲线还存在但满不是那么回事该凹入的部份变成了凸出该凸出的部份变成了凹入牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸从“鱼尾”起皱纹撤出一面网纵横辐辏疏而不漏把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力一到中年便一齐松懈下来往下堆摊成堆的肉挂在脸上挂在腰边挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓希望把浮肿的肉压得结实一点;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉扎紧裤带活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果我不知道。

　　别以为人到中年就算完事。不。譬如登临人到中年像是攀跻到了最高峰回头看看一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看路上有好多块绊脚石曾把自己磕碰得鼻青脸肿有好多处陷阱使自己做了若干年的井底之蛙。回想从前自己做过扑灯蛾惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇一心愿奔光明结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察只有站在最高峰上才有可能。向前看前面是下坡路好走得多。

　　施耐庵水浒序云：“人生三十未娶不应再娶;四十未仕不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事不娶不仕也罢只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前不过是几出配戏好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人拖到中年就算不易生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶?何必再仕?服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女年青的时候楞头楞脑的浓眉大眼生僵挺硬像是一些又青又涩的毛挑子上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年他们变得润泽了容光焕发脚底下像是有了弹簧一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿浓而劳洌!对于他们中年没有悲哀。

　　四十开始生活不算晚问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑再学习溜冰踢踺子放风筝“偷闲学少年”那自然有如秋行春令有点勉强。半老徐娘留着“刘海”躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路那也是惨事。

　　中年的妙趣在于相当的认识人生认识自己从而作自己所能作的事享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏中年的演员才能担得起大出的轴子戏只因他到中年才能真懂得戏的内容。

　　人物生平/梁实秋

　　1915年梁实秋考入清华学校。在该校高等科求学期间开始写作。

　　1920年9月于《清华周刊》增刊第6期发表第一篇翻译小说《药商的妻》。1921年5月28日于《晨报》第7版发表第一篇散文诗《荷水池畔》。

　　1923年8月毕业后赴美国科罗拉多州科罗拉多学院(Colorado College)留学。

　　1924年到上海编辑《时事新报》副刊《青光》同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。

　　1925年任中国海洋大学第一任外国语学院系主任。

　　1926年回国任教于国立东南大学。

　　1927年春胡适、徐志摩、闻一多等人创办新月书店次年又创办《新月》月刊。

　　1930年在当年7月南京政府教育部决定改国立青岛大学为国立山东大学并于1930年9月30日正式任命杨振声为国立山东大学(原国立青岛大学)校长。杨振声便邀请梁实秋(包括闻一多、梁实秋、张煦、洪深、李达、老舍、游国恩、沈从文、吴伯箫、萧涤非、丁西林、童第周、王普、博鹰、王恒守、任之恭、王淦昌、王统照等一大批知名学者)到山东大学任外文系主任兼图书馆长(当时江青在国立青岛大学(即山东大学)图书馆做管理员)。1932年到天津编《益世报》副刊《文学周刊》。

　　1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。

　　1935年秋创办《自由评论》先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

　　1937年“七七事变”后离家独身到后方。

　　1938年抗战开始梁实秋在重庆主持《中央日报·平明副刊》。任国民参政会参政员国民政府教育部小学教科书组主任国立编译馆翻译委员会主任委员。抗战后回任北平师大教授。

　　1949年到台湾任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授后兼系主任再后又兼文学院长。

　　1961年起专任师大英语研究所教授。1966年退休。曾携妻子游美在美台两地轮流居住其妻辞世后重返台湾。

　　1975年同韩菁清结婚。

　　1987年11月3日病逝于台北。